2009年8月 入院中のあたし。
午前6時35分起床、浅草はくもりのち雨。2009年8月の写真を見ていた。脳挫傷で入院したての、どこか頼りなさげな表情が印象的である。
あたしはこの後、9月から翌年（今年）の2月まで、東京都リハビリテーション病院でリハビリを受けた。その成果を知らないで（いや、そんなことなど思いもよらず）、力なく何かを見つめるあたしはどこか哀しい。
写真のノエマ、《それは＝かつて＝あった》、あるいは「手に負えないもの」※1である。写真の場合は、あたしがそこにいたことを、事実がかつてそこにあったとうことを、決して否定できない。
あたしはその現実を前にして生きていこうと思うのだ。
-
それゆえ、「写真」のノエマの名は、つぎのようなものとなろう。すなわち、《それは=かつて=あった》、あるいは「手に負えないもの」である。 （ロラン・バルト：『明るい部屋―写真についての覚書
』：p94）
