新しい日本型資本主義 
たまり漬けのたくあんと酪王牛乳
たまり漬けのたくあんと酪王牛乳
午前5時15分起床。浅草は晴れ。郡山でのことだ。お客様へのご飯を「たけや」に予約してある、というので車に同乗させてもらった。御存知の通り、かつては死ぬほど食った「たけや」のおにぎりも、今や、あたしにとっては絶対に食べてはならない敵のようもので、その敵国へと出向いて行ったのだが、敷居を一歩踏み込むと、「たけや」はいつもの甘酸っぱい香りに包まれていた。
ここで予約してあった「のり巻」と「いなり寿司」を買う。（あたしは）もう一つ「たまり漬けのたくあん」のパックを貰う。そう、この赤い漬物のパッケージの漬け物こそ、わざわざ「たけや」まで来た目的なのであり、つまり、この「たくあん」をおいしく食べようというのである。
それはまるでた「けやけ」の「おにぎり」への反抗のように思われようが、これを考えついたのは25年も前の話である。そんな気はない。あたしは「たくあん」だけを貰うと、次にヨークベニマルへと車を向かわせた。いや、久しぶりのヨークベニマルはでかい。そこでは酪王牛乳の200ｍlを5本購入し、さあ帰ろうと車を走らせる。
しかし、流石郡山だ。車が無いとどうにもならないことを思い知らされる。あたしは「自宅」→「たけや」→「ヨークベニマル」と移動しただけなのだが、その距離は浅草の枠を優に越えている。そして、途中で出会った自転車はわずか1台だった。今更ながら、なんという車社会なのだろう。
家に帰って「たくあん」と酪王牛乳を取り出す。だけれども少しだけご飯が必要で、ここで「のり巻」を貰う。「のり巻き」を少しだけかじる。その後に「たまり漬けのたくあん」を一枚出し又少しかじる。「のり巻」の米に「たくあん」の安っぽいしょっぱさはたまらない。そして、酪王牛乳だ。飲む！
米とたくあんと牛乳の三位一体である。 あー、うまいのだ！ 絶品である！
たけや
福島県郡山市堂前町18-3
